À procura de Juan José Millás

capamundo

O Mundo
Autor: Juan José Millás
Tradução de Luísa Diogo e Carlos Torres
Editora Planeta, €16.
5 estrelas

Sarcástico, por vezes absolutamente franco, Millás nunca nos deixa indiferentes.
Juan José Millás deixa quase sempre o leitor estarrecido. Nos seus livros, e particularmente em “O Mundo”, que acaba de ser publicado em Portugal, recebeu o Prémio Planeta 2007 e o Prémio Nacional de Narrativa 2008, entramos na sua cabeça. Literalmente. E damos por nós a rir.
Sarcástico, por vezes absolutamente franco, Millás nunca nos deixa indiferentes. São quase 200 páginas, onde conta como foi marcante para a sua vida os pais abandonarem Valência, onde ele nasceu, para irem viver para Madrid. Esse lugar onde Millás encontrou o “mundo”: a rua da sua infância.

Com esta obra, que acabou por intitular “O Mundo”, aconteceu a Juan José Millás uma coisa estranha: foi “atropelado por um romance”. Tudo começou quando lhe encomendaram uma reportagem sobre si próprio no jornal “El País”. Nunca a escreveu e saiu dali um “romance” em que a personagem principal é ele, o famoso escritor e jornalista espanhol, e a sua obra. Uma autobiografia ficcionada.

Por esta viagem ao mundo dos fantasmas de Juan José Millás vamos tropeçando em alguns dos seus livros. E percebemos melhor porque foram escritos, como lhe apareceram. Alguns já estão publicados em português: “A Desordem do Teu Nome”, “A Ordem Alfabética”, “Assim era a Solidão”, “Tonto, Morto, Bastardo e Invisível”, “Duas Mulheres em Praga”, “Contos de Adúlteros Desorientados”, e “Laura e Julio”.

“Estava tudo estragado. Quando eu nasci, o mundo ainda não estava estragado, mas não demoraria a estar. Sou o quarto de uma família de nove” (pág. 17). Lê-se “O Mundo” como se Juan José Milllás se tivesse deitado no divã para nós, leitores. E através dessa psicanálise o escritor brinca connosco. Nunca saberemos onde começa a mentira ou onde acaba a verdade.

“Quando comecei a escrever, já estava tudo estragado: estragadas as vidas dos meus pais, isso era evidente, e estragadas as nossas, pois tínhamos sido violentamente arrancados da classe social e do lugar a que pertencíamos” (pág. 23). É essa busca do lugar onde se pertence – “Eu não era um deles. Eu não era dali. Mas de onde era?” (pág.135) – que é todo o programa deste livro.

Logo no primeiro capítulo, quando Millás está a contar que o seu pai tinha uma oficina de aparelhos eléctricos de medicina e nos fala do seu bisturi eléctrico, “que cauteriza a ferida ao mesmo tempo que a causa”, está a falar-nos do que pensa da escrita. “Quando escrevo à mão, num caderno, como agora, acho que me pareço um bocado com o meu pai quando estava a experimentar o bisturi eléctrico, pois a escrita abre as feridas e cauteriza-as ao mesmo tempo” (pág. 12).

A mãe de Millás, “a mamã”, atravessa o livro de uma ponta à outra (Freud explica). Por lá passa também a relação de amizade e aprendizagem com o Vitaminas, o rapaz que vivia na mesma rua e que tinha uma doença do coração. Era o tempo das freiras e dos padres no colégio. O tempo em que passaram a ser pobres como ratazanas. Em que Millás tinha febre.

Em “O Mundo” estão também as suas mulheres, principalmente aquela que lhe disse um dia: “Tu não és interessante para mim.” A sua obsessão pelas drogas. Os comprimidos. Os dias de sexo e os outros, em que não chegou a haver sexo. O frio. E claro, não podia faltar num romance de introspecção, Deus e o Inferno, que “ficava ali à esquina”. Por aqui passa “o caos da infância e o mundo desordenado dos adultos”.

Ao ler “O Mundo”, somos constantemente confrontados com a nossa falta de mundo. Terá, sem a mínima dúvida, lugar nas listas dos melhores livros do ano.

(publicado no suplemento Ípsilon do jornal PÚBLICO de 20 de Fevereiro de 2009)

Esta entrada foi publicada em Ficção, Ípsilon, Livros com os tópicos . Guarde o href="http://blogues.publico.pt/ciberescritas/2010/02/19/a-procura-de-juan-jose-millas/" title="Endereço para À procura de Juan José Millás" rel="bookmark">endereço permamente.

Um comentário a À procura de Juan José Millás

  1. Cara Isabel,
    Só agora tive oportunidade/tempo para ler este fabuloso livro de Millás. Não quero parecer exagerado, pois vivemos na era em que tudo é “fantástico”… mas a verdade é que o livro é mesmo “mágico”! Que grande livro, que grande escrita. Fiquei conquistado.

Deixar um comentário